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セ

ー

タ

ー

と

ス

キ

ヤ

キ

 

 

私

が

小

学

一

年

生

か

二

年

生

の

頃

の

こ

と

で

す

か

ら

、

も

う

五

十

年

近

く

も

昔

の

こ

と

で

す

。

秋

の

終

わ

り

か

冬

の

始

め

だ

っ

た

と

思

い

ま

す

。

 

 

母

と

私

は

駅

前

の

商

店

街

へ

買

い

物

に

出

か

け

ま

し

た

。

先

に

行

く

母

の

足

が

洋

服

店

の

前

で

止

ま

り

ま

し

た

。

母

は

店

先

に

吊

る

し

て

あ

っ

た

セ

ー

タ

ー

を

じ

っ

と

見

て

い

ま

し

た

。

ど

ん

な

セ

ー

タ

ー

だ

っ

た

か

は

覚

え

て

い

ま

せ

ん

が

、

白

い

セ

ー

タ

ー

だ

っ

た

こ

と

は

な

ぜ

か

覚

え

て

い

ま

す

。

 

 

母

は

長

い

間

そ

の

セ

ー

タ

ー

を

見

て

い

ま

し

た

が

、

や

が

て

私

の

手

を

引

き

、

八

百

屋

さ

ん

へ

行

き

ま

し

た

。

買

い

物

を

済

ま

せ

た

帰

り

、

母

は

ま

た

洋

服

店

の

前

で

立

ち

止

ま

り

ま

し

た

。

今

度

は

セ

ー

タ

ー

を

手

に

取

っ

て

見

て

い

ま

し

た

。

 

（

早

く

家

に

帰

っ

て

、

駄

菓

子

屋

さ

ん

で

買

っ

て

も

ら

っ

た

お

菓

子

を

食

べ

た

い

な

ぁ

）

 

 

と

思

い

つ

つ

、

私

は

母

を

待

っ

て

い

ま

し

た

。

母

は

や

っ

と

買

う

決

心

を

し

、

店

員

さ

ん

に

セ

ー

タ

ー

を

包

ん

で

も

ら

い

ま

し

た

。
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家

に

帰

っ

て

母

は

包

装

紙

を

て

い

ね

い

に

開

け

、

セ

ー

タ

ー

を

取

り

出

し

、

正

座

し

た

膝

の

上

に

置

い

て

じ

っ

と

見

つ

め

て

い

ま

し

た

。

私

は

お

菓

子

を

食

べ

な

が

ら

、

母

の

様

子

を

う

か

が

っ

て

い

ま

し

た

。

し

ば

ら

く

し

て

母

は

セ

ー

タ

ー

を

元

通

り

包

み

直

し

ま

し

た

。

 

「

ち

ょ

っ

と

行

っ

て

来

る

か

ら

、

お

留

守

番

し

て

い

て

ね

」

 

 

姉

た

ち

は

遊

び

に

行

っ

た

ま

ま

、

ま

だ

帰

っ

て

来

ま

せ

ん

。

一

人

ぼ

っ

ち

で

留

守

番

を

す

る

の

は

嫌

で

し

た

。

 

「

私

も

行

く

！

」

 

 

母

に

く

っ

つ

い

て

行

き

ま

し

た

。

母

は

再

び

駅

前

の

商

店

街

へ

行

き

、

セ

ー

タ

ー

を

買

っ

た

洋

服

店

に

入

っ

て

行

き

ま

し

た

。

 

「

あ

の

、

申

し

訳

な

い

の

で

す

が

、

こ

の

セ

ー

タ

ー

着

て

み

た

ら

、

サ

イ

ズ

が

合

わ

な

い

の

で

、

お

返

し

し

た

い

の

で

す

が

・

・

・

」

 

 

母

は

店

員

さ

ん

に

そ

う

言

っ

て

、

セ

ー

タ

ー

を

返

品

し

ま

し

た

。
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（

ウ

ソ

だ

。

お

母

ち

ゃ

ん

、

セ

ー

タ

ー

着

て

い

な

い

の

に

・

・

・

）

 

 

母

が

ど

う

し

て

ウ

ソ

を

つ

い

て

セ

ー

タ

ー

を

返

品

し

た

の

か

わ

か

り

ま

せ

ん

で

し

た

。

そ

の

後

、

母

は

お

肉

屋

さ

ん

へ

行

っ

て

牛

肉

を

買

い

ま

し

た

。

牛

肉

な

ん

て

め

っ

た

に

買

わ

な

い

の

で

、

驚

き

ま

し

た

。

母

は

笑

顔

で

、

 

「

ユ

ミ

ち

ゃ

ん

、

今

夜

は

ス

キ

ヤ

キ

だ

よ

」

 

 

な

ん

で

ス

キ

ヤ

キ

？

お

正

月

で

も

な

い

の

に

。

今

夜

は

サ

バ

の

塩

焼

き

に

す

る

っ

て

言

っ

て

い

た

の

に

。

当

時

、

わ

が

家

で

は

ス

キ

ヤ

キ

は

お

正

月

に

し

か

食

べ

ら

れ

な

い

特

別

な

ご

馳

走

で

し

た

。

八

百

屋

さ

ん

へ

行

っ

て

卵

や

野

菜

、

シ

ラ

タ

キ

を

買

っ

て

、

母

と

私

は

家

に

帰

り

ま

し

た

。

家

に

帰

っ

て

い

た

姉

た

ち

は

「

ス

キ

ヤ

キ

」

と

聞

い

て

大

喜

び

し

ま

し

た

。

 

 

 

父

が

交

通

事

故

で

亡

く

な

っ

た

時

、

母

は

三

十

二

歳

で

し

た

。

姉

は

六

歳

と

四

歳

、

私

は

二

歳

で

し

た

。

母

は

実

家

に

た

よ

ら

ず

、

再

婚

も

せ

ず

、

生

命

保

険

の

外

交

員

で

生

計

を

立

て

、

女

手

一

つ

で

私

た

ち

を
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育

て

て

く

れ

ま

し

た

。

 

 

 

家

族

全

員

が

そ

ろ

っ

た

卓

袱

台

で

母

は

ス

キ

ヤ

キ

を

始

め

ま

し

た

。

私

た

ち

三

姉

妹

は

ス

キ

ヤ

キ

鍋

を

じ

っ

と

見

つ

め

て

い

ま

し

た

。

母

は

ス

キ

ヤ

キ

鍋

に

牛

脂

を

ひ

き

、

肉

を

入

れ

ま

し

た

。

肉

が

焼

け

た

ら

砂

糖

と

し

ょ

う

油

を

入

れ

ま

し

た

。

シ

ラ

タ

キ

や

野

菜

を

入

れ

る

前

に

、

母

は

肉

を

三

姉

妹

の

と

り

鉢

に

一

切

れ

づ

つ

入

れ

て

く

れ

ま

し

た

。
 

 

そ

の

肉

の

お

い

し

い

こ

と

‼

 

 

母

は

笑

顔

で

三

姉

妹

を

見

て

い

ま

し

た

。
 

 

 

口

下

手

で

人

見

知

り

だ

っ

た

母

に

と

っ

て

、

保

険

の

外

交

員

は

辛

い

仕

事

だ

っ

た

で

し

ょ

う

。

仕

事

に

追

わ

れ

、

家

事

に

追

わ

れ

、

子

育

て

に

追

わ

れ

、

な

り

ふ

り

か

ま

わ

ず

働

い

て

働

い

て

、

お

し

ゃ

れ

す

る

心

の

ゆ

と

り

も

お

金

の

ゆ

と

り

も

無

か

っ

た

で

し

ょ

う

。

 

 

あ

の

時

、

店

先

で

白

い

セ

ー

タ

ー

を

見

た

時

、

母

は

ふ

っ

と

お

し

ゃ

れ

し

て

み

た

く

な

っ

た

の

で

し

ょ
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う

。

契

約

が

取

れ

て

ち

ょ

っ

ぴ

り

ゆ

と

り

が

あ

っ

た

の

か

も

し

れ

ま

せ

ん

。

母

は

さ

ん

ざ

ん

迷

っ

た

後

、

思

い

切

っ

て

セ

ー

タ

ー

を

買

い

ま

し

た

。

で

も

、

家

に

帰

っ

て

セ

ー

タ

ー

を

見

て

い

る

う

ち

に

、

自

分

が

お

し

ゃ

れ

す

る

よ

り

三

姉

妹

に

ス

キ

ヤ

キ

を

食

べ

さ

せ

て

や

り

た

い

と

思

い

直

し

た

の

で

し

ょ

う

。

 

 

私

は

大

人

に

な

っ

て

か

ら

、

そ

の

時

の

こ

と

を

母

に

聞

い

て

み

ま

し

た

。

 

「

そ

ん

な

こ

と

、

あ

っ

た

か

な

ぁ

？

」

 

 

母

は

忘

れ

て

い

ま

し

た

が

、

私

は

ス

キ

ヤ

キ

を

食

べ

る

た

び

に

思

い

出

し

ま

す

。

母

が

正

座

し

た

膝

の

上

に

置

い

た

白

い

セ

ー

タ

ー

を

じ

っ

と

見

つ

め

て

い

た

姿

を

。

 


