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い

っ

ぱ

い

遊

ん

で

、

い

っ

ぱ

い

転

ん

で

 

 

雲

ひ

と

つ

な

い

晴

天

が

広

が

っ

て

い

る

。

ま

さ

に

フ

リ

ー

マ

ー

ケ

ッ

ト

日

和

だ

と

奮

い

立

ち

、

五

平

米

に

も

満

た

ぬ

ブ

ー

ス

ス

ペ

ー

ス

に

雑

貨

を

並

べ

る

。

 

「

今

日

は

よ

ろ

し

く

お

願

い

し

ま

す

。

子

ど

も

服

の

お

店

な

ん

で

す

ね

」

 

 

私

と

同

じ

く

一

人

で

出

店

し

て

い

る

ら

し

い

、

右

隣

ブ

ー

ス

の

女

性

に

声

を

掛

け

る

。

悦

子

さ

ん

と

仰

る

そ

の

女

性

は

、

小

さ

な

シ

ャ

ツ

を

大

切

そ

う

に

畳

み

な

が

ら

、

に

こ

や

か

に

頭

を

下

げ

た

。

 

フ

リ

マ

出

店

が

趣

味

に

な

り

も

う

二

年

が

経

つ

。

最

近

で

は

お

客

さ

ん

と

の

コ

ミ

ュ

ニ

ケ

ー

シ

ョ

ン

は

も

ち

ろ

ん

、

近

隣

出

店

者

と

の

会

話

も

楽

し

み

の

ひ

と

つ

と

な

っ

て

い

る

。

女

性

一

人

で

出

店

す

る

と

な

る

と

、

お

手

洗

い

に

行

く

の

で

さ

え

誰

か

の

協

力

が

必

要

だ

し

、

何

よ

り

六

時

間

も

の

長

丁

場

、

セ

ー

ル

ス

ト

ー

ク

以

外

の

世

間

話

を

し

た

い

時

も

あ

る

の

だ

。

 

「

だ

い

ぶ

凪

ぎ

ま

し

た

ね

」

 

 

慌

し

い

午

前

中

が

過

ぎ

客

も

ま

ば

ら

に

な

る

と

、

悦

子

さ

ん

と

お

喋

り

す

る

余

裕

も

出

来

始

め

た

。
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「

私

フ

リ

マ

初

心

者

な

ん

で

す

。

そ

の

上

一

人

だ

か

ら

不

安

だ

っ

た

け

ど

、

楽

し

い

わ

」

 

 

悦

子

さ

ん

の

左

薬

指

に

光

る

指

輪

を

見

て

、

今

日

は

旦

那

さ

ん

は

、

と

尋

ね

る

。

 

「

多

分

家

で

寝

て

る

わ

ね

。

よ

く

寝

る

か

ら

か

、

身

長

だ

け

は

高

く

て

。

お

ま

け

に

痩

せ

ぎ

す

で

黒

縁

眼

鏡

な

ん

か

掛

け

て

る

か

ら

、

あ

だ

名

は

ウ

ォ

ー

リ

ー

」

 

 

く

す

く

す

笑

い

な

が

ら

悦

子

さ

ん

は

、

や

っ

ぱ

り

商

品

を

丁

寧

に

畳

ん

で

い

る

。

悦

子

さ

ん

の

ブ

ー

ス

に

隙

間

な

く

陳

列

さ

れ

て

い

る

の

は

、

見

た

だ

け

で

女

の

子

の

服

だ

と

分

か

る

、

カ

ラ

フ

ル

で

可

愛

ら

し

い

デ

ザ

イ

ン

の

物

ば

か

り

だ

。

 

「

娘

さ

ん

、

今

お

幾

つ

な

ん

で

す

か

」

 

 

悦

子

さ

ん

は

次

の

ス

カ

ー

ト

に

取

り

か

か

り

な

が

ら

、

七

つ

、

と

答

え

た

。

 

「

生

き

て

い

た

ら

ね

。

小

学

校

に

上

が

る

前

に

、

天

国

に

行

っ

た

の

」

 

 

悦

子

さ

ん

の

ひ

っ

そ

り

と

物

静

か

な

横

顔

を

前

に

、

し

ば

ら

く

言

葉

が

出

な

か

っ

た

。

 

「

服

、

売

っ

ち

ゃ

っ

て

い

い

ん

で

す

か

」
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悦

子

さ

ん

は

穏

や

か

に

頷

い

た

。

 

「

あ

の

娘

が

亡

く

な

っ

て

か

ら

、

私

毎

日

あ

の

娘

の

服

を

洗

濯

し

て

い

た

わ

。

春

だ

か

ら

淡

い

色

の

ス

カ

ー

ト

を

、

今

日

は

寒

い

か

ら

厚

手

の

フ

リ

ー

ス

を

っ

て

、

３

６

５

日

欠

か

さ

ず

コ

ー

デ

ィ

ネ

ー

ト

し

て

。

で

も

あ

る

時

気

付

い

た

の

。

過

ぎ

て

い

く

季

節

に

合

わ

せ

て

あ

の

娘

の

服

を

考

え

て

も

、

服

の

サ

イ

ズ

は

五

歳

の

ま

ま

な

の

。

私

の

手

の

皺

は

深

く

な

る

け

ど

、

あ

の

娘

が

ラ

ン

ド

セ

ル

を

背

負

う

こ

と

は

無

い

の

」

 

 

そ

の

時

や

っ

と

、

前

に

進

ま

な

き

ゃ

っ

て

思

っ

た

の

。

そ

う

呟

く

彼

女

の

声

は

、

凛

と

し

た

意

思

に

満

ち

て

い

た

。

 

「

あ

の

娘

の

服

を

売

る

っ

て

決

め

た

時

、

夫

は

大

反

対

し

た

わ

。

お

前

は

あ

の

娘

の

思

い

出

ま

で

奪

う

の

か

っ

て

。

今

日

の

朝

だ

っ

て

、

俺

は

絶

対

フ

リ

マ

に

は

行

か

な

い

か

ら

な

、

っ

て

ま

だ

反

対

し

て

た

」

 

 

で

も

ね

、

と

続

け

て

悦

子

さ

ん

は

前

を

見

据

え

る

。

 

「

奪

う

わ

け

じ

ゃ

な

い

わ

。

も

ち

ろ

ん

捨

て

る

わ

け

で

も

な

い

。

こ

の

服

達

を

別

の

子

が

着

て

、

あ

の

娘

の

分

ま

で

、

あ

の

娘

が

で

き

な

か

っ

た

遊

び

や

学

び
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を

し

て

く

れ

た

ら

っ

て

思

っ

た

の

。

そ

の

方

が

あ

の

娘

も

喜

ぶ

と

思

っ

た

の

」

 

 

そ

の

時

、

一

人

の

女

の

子

が

悦

子

さ

ん

の

ブ

ー

ス

の

前

に

し

ゃ

が

み

込

ん

だ

。

赤

い

水

玉

の

ス

カ

ー

ト

が

気

に

入

っ

た

の

か

、

小

さ

な

手

に

取

っ

て

持

ち

上

げ

て

い

る

。

ス

カ

ー

ト

な

ら

さ

っ

き

買

っ

た

で

し

ょ

う

、

と

後

ろ

か

ら

母

親

が

た

し

な

め

る

。

 

 

あ

げ

る

。

そ

の

様

子

を

見

つ

め

て

い

た

悦

子

さ

ん

が

、

に

っ

こ

り

笑

っ

て

そ

う

言

っ

た

。

 

「

御

代

は

結

構

で

す

。

そ

の

服

差

し

上

げ

ま

す

」

 

 

ま

あ

、

い

い

ん

で

す

か

と

母

親

が

驚

き

な

が

ら

礼

を

言

う

。

そ

し

て

、

あ

な

た

も

お

礼

を

言

い

な

さ

い

と

娘

の

背

中

を

押

し

た

。

 

「

あ

り

が

と

う

ご

ざ

い

ま

す

。

大

切

に

し

ま

す

」

 

 

悦

子

さ

ん

は

、

舌

足

ら

ず

に

感

謝

を

伝

え

る

女

の

子

の

頭

を

撫

で

た

。

 

「

大

切

に

し

な

く

て

も

い

い

よ

。

い

っ

ぱ

い

遊

ん

で

、

い

っ

ぱ

い

転

ん

で

、

破

れ

ち

ゃ

っ

て

も

い

い

よ

。

こ

の

服

が

す

ぐ

に

着

ら

れ

な

く

な

る

く

ら

い

、

大

き

く

な

る

ん

だ

よ

」
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穏

や

か

な

顔

で

そ

う

言

っ

て

、

ス

カ

ー

ト

を

畳

む

。

そ

し

て

一

度

ぎ

ゅ

っ

と

胸

で

抱

き

締

め

た

後

、

母

娘

に

手

渡

し

た

。

 

そ

れ

は

決

し

て

、

哀

し

い

別

れ

で

は

な

か

っ

た

。

ま

た

遊

ぼ

う

ね

と

亡

き

娘

に

、

ス

カ

ー

ト

越

し

に

語

り

か

け

る

悦

子

さ

ん

の

心

の

声

が

確

か

に

聞

こ

え

た

。

 

 

日

も

暮

れ

始

め

、

フ

リ

マ

は

終

わ

り

を

迎

え

た

。

悦

子

さ

ん

の

子

供

服

は

ほ

と

ん

ど

売

れ

た

よ

う

だ

っ

た

。

相

場

の

半

分

ほ

ど

の

安

価

で

販

売

し

て

い

た

の

で

、

出

店

料

を

差

し

引

け

ば

儲

け

は

ご

く

僅

か

だ

ろ

う

け

れ

ど

、

彼

女

の

表

情

は

晴

れ

や

か

だ

っ

た

。

 

「

こ

れ

で

ビ

ー

ル

で

も

買

っ

て

帰

ろ

う

か

な

。

早

く

仲

直

り

、

し

な

き

ゃ

」

 

小

銭

入

れ

か

ら

視

線

を

あ

げ

た

悦

子

さ

ん

の

言

葉

が

詰

ま

る

。

終

始

穏

や

か

な

顔

で

接

客

を

し

て

い

た

彼

女

の

目

尻

に

、

初

め

て

涙

が

滲

ん

だ

。

視

線

の

先

を

辿

る

と

、

長

身

痩

躯

の

男

性

が

立

っ

て

い

る

。

黒

縁

眼

鏡

の

奥

の

目

が

、

赤

く

潤

ん

で

い

る

。

 

 

春

の

訪

れ

を

感

じ

さ

せ

る

柔

ら

か

な

夕

方

が

、

す

ぐ

そ

ば

ま

で

来

て

い

た

。

 


